那天，經過空屋，順手拍下了這張照片。只覺得眼熟，不祥，莫名所以。也沒多想，貼到flickr上。
今天中午，看到保羅奧斯特的新書，隨手翻翻，一看到空屋的字眼，就放下書來。煩躁。莫名所以。
昨天晚上，打電話給母親，問到她回鄉下探親，一切安好。沒代誌。錢夠不夠用，我問她，說要轉帳給她，她要我留著錢，反覆推拖。她終於答應收下。然後她問到我，去廣州的弟弟怎樣？
什麼怎麼樣？我問。
發生了什麼事了嗎？我問。
沒有。只是她也問不到消息。因為弟弟只打電話給「他兒子」，沒打給「他老媽」。
我笑了。沒事就是好消息。不是嗎？就是過日子嘛。稍安她心之後，我掛完電話，忘了這事。
現在想起來，是這樣的。不到十歲的時候，我是孩子王，總會帶著兩個弟弟到處遊玩，逃家也罷，玩得頭破血流也罷，有段時間總是一起。
直到有一次，他們離開我的視線，跑進一個空屋，下到積水的地下室，被積水帶跑了，快淹死了，我救起小弟，也嚇壞了我們三個。
那個黑黑的地下室，一直被我所記得。我學到我的能力有限。我能給的有限。生命沒有誰應該把誰背起來一輩子的。即使是兄弟，即使是兒子。有機會在游泳池學會游泳，就好好學會游泳。免得貪玩跑到地下室時，被積水給淹死。誰也救不了你。你得先自己救自己。
我的弟弟生意失敗，困居三年。現在離鄉去大陸了。好壞未知，但總是去學游泳。我也心有掛記，但也只能往好處想。
雖然如此。媽，別想太多，母親節快樂！
＃羅品喆
＃肉制作
